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La Commune (Paris, 1871)1 est le douziéme et, pour Pinstant, le dernier trés long-
métrage de Peter Watkins. D’origine britannique, ce réalisateur a filmé dans ces jeunes années

1 peter WATKINS, Dir. photo : Odd GEIR SATHER, Déc : Patrice LE TURCQ, Son : Jean-Frangois PRIESTER, Mont. :
Peter WATKINS, Agathe BLUYSEN, Patrick WATKINS, La Commune (Paris, 1871), 13 Productions, La Sept/Arte,
Musée d’Orsay, Institut national de I'audiovisuel, avec la participation du ministere des Affaires étrangeres, du
Conseil général de la Seine-Saint-Denis, de la Sofica Cofimage, de la Procirep et du CNC, 1999 pour les premiers
montages, 5h45 pour la télévision et 4h30 pour les salles de cinéma, diffusés a plusieurs reprises au Musée
d’Orsay en 2000, et une fois, entre 10h et 4h du matin sur Arte en 2000, Doriane films, 2003 pour la publication
du DVD - Quelques extraits du film peuvent étre consultés sur Youtube mais sa version intégrale n’est pas
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quelques documentaires pour la BBC (British Broadcasting Corporation), puis a vite cherché
a construire un parcours autonome, regroupant autour de lui une équipe de techniciens et
glanant des financements pour chaque nouveau projet. Le film en général considéré par un
petit nombre d’adeptes, le plus souvent cinéphiles, comme son chef d’ceuvre est une

biographie du peintre Edward Munch?2. La singularité artistique et la marginalité économique
caractérisent son cinéma. Au soir du vingtieme siécle, le film La Commune (Paris, 1871) a été
tourné en argentique avec une caméra Super 16 mm a 1’épaule et les prises de sons ont toutes
éteé réalisées en direct. Parce que ses films ont pu susciter méfiance et incompréhension de la
part de plusieurs producteurs et diffuseurs et parce que sa méfiance envers les grands canaux
de diffusion grandit en parall¢le aux difficultés qu’il rencontra pour produire et diffuser ses
films, Peter Watkins est resté en marge des grands circuits commerciaux cinématographiques
et télévisuels. La préparation du film La Commune (Paris, 1871) a nécessité plus d’un an de
recherche du réalisateur, de deux assistantes de production de films documentaires rompues a
ce genre d’investigation, d’un doctorant en sciences humaines d’une part, et, quelques mois
en amont du tournage, de petites réflexions en groupe des comédiens professionnels et non-

professionnels d’autre part3. Le tournage, d’une durée de dix-huit jours en juillet 1999, a eu
lieu a La Parole errante de Montreuil, espace confié par Jack Lang, alors ministre de la
Culture, au dramaturge et metteur en scéne Armand Gatti. Sur cette courte période, le film a
réuni 210 acteurs bénévoles, entourés d’une équipe technique rémunérée.

Comme le titre I’indique, le point de départ du film est la Commune de Paris, et le
scénario suit une progression chronologique, de mars a mai 1871 : les premiéres émeutes ; les
élections des représentants du Comité central ; le repli de Thiers et de ses troupes a Versailles
aprés I’échec de la reprise des canons aux Parisiens ; I’¢élection, au suffrage universel, d’un
conseil municipal ; le vote des premieres lois par la Commune de Paris ; la création d’un
Comité de salut public ; des discussions au hasard des cafés ; les balbutiements de 1’Union des
femmes et la Semaine sanglante. Pour en accentuer la dimension historique, I’ceuvre prend les
traits d’un film ancien et s’ouvre sur trois pancartes: «La guerre franco-prussienne,
déclenchée en juillet 1870, provoque la chute de I’Empire de Napoléon III. En septembre, un

disponible en ligne. La version longue de 5h45 a été réduite a 3h30 pour la derniére sortie du film en France en
novembre 2007.

2 peter Watkins, Dir. Photo : Odd GEIR SATHER, Edward Munch, NRH, SPZ, 1970 pour la premiere diffusion sur
la télévision norvégienne, Oslo Det norske filminstitutt, 1973 pour la premiere publication de la vidéo VHS.

3 Plus d’un an avant le tournage, Marie-José Godin a travaillé sur la vie des gens durant la Commune et a
trouvé le journal de Mme Talbot, personnage présent dans le film ; Agathe Bluysen a fait des recherches sur le
role des femmes durant la Commune et Laurent Colantonio a travaillé sur les débats de la Commune a I'Hétel
de ville et de I’Assemblée nationale a Versailles. L'équipe a aussi regu 'aide de I'historien Alain Dalotel. De
maniére plus générale, les travaux des universitaires ou archivistes suivants ont été d’une précieuse aide pour
I'approche de I'histoire de la Commune: Edith Thomas, Michel Cordillot, Marcel Cerf, Docteur Louis
Bretonniere, Jacques Rougerie et Docteur Robert Tombs. Ces informations sont disponibles dans I'introduction
a la premiére version du scénario du film The Paris Commune, novembre 1998, p. 1-3, ouvrage non publié.
Chaque acteur s’est documenté sur le sujet — par exemple, a la Bibliotheque historique de la Ville de Paris pour
feuilleter le journal pro-communard Le Pére Duchesne pour Joachim Gatti, petit-fils d’Armand Gatti qui a joué
le réle d’un journaliste du quotidien du méme nom — seul ou en groupe comme les Algériens, les bourgeois, les
femmes, les Versaillais, les adolescents. Pour plus d’informations sur ce travail en amont du tournage, voir le
site Internet de I'association « Rebond pour la Commune » créée a la suite du film afin de le diffuser en
proposant des projections suivies de débats : http://www.rebond.org/processus.htm et
http://www.rebond.org/1871.htm (consulté le 6 avril 2012).
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Gouvernement de Défense nationale essentiellement composé de Républicains modérés,

prend le pouvoir pour tenter de continuer la guerre. C’est un échec. »4.

A coté d’un golt pour la mise en scéne de 1’Histoire, Peter Watkins nourrit un

attachement déja éprouvé dans Punishment Park® & questionner fiction et réalité, a faire
fonctionner le principe d’ambiguité, de mise en abyme : on ne sait si ce qu’on nous montre est
ou non veéridique. Au tout départ, la caméra entre par une porte du décor et débouche a
I’arriere de 1’équipe technique assise devant le moniteur du retour vidéo. Deux personnes, un
homme et une femme d’une trentaine d’années, se présentent comme les journalistes de la
télévision communale. Réalisée a la toute fin du tournage, cette premiere séquence tente une
premicre ambiguité sur la nature documentaire de I’objet. Alors que I’image a un aspect
vieilli, en noir et blanc et donc, malgré I’anachronisme notable, un aspect documentaire, les
deux journalistes présentent en voix-off le decor et la femme annonce: « Nous vous
demandons d’imaginer que nous sommes désormais le 17 mars 1871. ». Contrairement aux
journalistes de la télévision communale qui sont au cceur de 1’événement, leurs homologues
versaillais n’ont quasiment pas d’existence en dehors de celle qu’ils ont a 1’écran du poste de
télévision — hormis une interview dans la rue a la premiére demi-heure du film. Depuis ses
premiers films, la réflexion de Peter Watkins se penche sur les mass media et ce qu’il décrit

comme leur « Monoforme »8, un montage rapide et une emphase qui empécheraient le
spectateur de saisir pleinement 1’objet proposé et, en somme, le soustrairaient d’une réflexion
propre sur ce dernier. La Commune est utilisée ici comme support a une réflexion sur les mass
media en méme temps qu’a une expérimentation du processus démocratique. L’introduction
anachronique de la télévision en 1871 sert cette critique que le réalisateur décrit a I’appui de
précisions factuelles dans son ouvrage théorique Media Crisis. Le regard sur le passé permet
aux acteurs non-professionnels d’exprimer leur point de vue sur les luttes contemporaines du
tournage. Un discours sur le présent et une analyse du tournage lui-méme s’entrecroisent
ainsi.

Filmés au cours de plans séquences d’une dizaine de minutes (durée de la pellicule),
les « participants », tels que les nomme le réalisateur, ont dd en grande partie improviser. Lors
du tournage, le realisateur décrivait la situation pour ceux qui s’apprétaient a la jouer ou
prévenait des questions qui seraient posées par les journalistes. Selon Antoine de Baecque, le
résultat présente une « vision historique — militante et appuyée » :

4 p. Watkins, La Commune (Paris, 1871), ibid., 1% partie, début du plan : 23 secondes
5 p. Watkins, Dir. Photo : Joan Churchill, Musique : Paul Motian, Punishment Park, Spielfil, USA, 1971

6 Voir P. Watkins, Media crisis, Homnispheres, Paris, 2003 pour la premiéere édition francaise, 2007 pour la
présente édition, p. 36 : « Pour ceux qui me lisent pour la premiére fois : la Monoforme est le dispositif narratif
interne (montage, structure narrative, etc.) employé par la télévision et le cinéma commercial pour véhiculer
leurs messages. C’est le mitraillage dense et rapide de sons et d’'images, la structure, apparemment fluide mais
structurellement fragmentée, qui nous est devenue si familiere. Ce dispositif narratif est apparu lors des
premiéres années de I'histoire du cinéma avec le travail novateur de D. W. Griffith et d’autres qui ont
développé des techniques de montage rapide, d’action parallele, d’alternances entre des plans d’ensemble et
des plans rapprochés...

De nos jours, la Monoforme se caractérise également par d’intenses plages de musique, de voix et d’effets
sonores, des coupes brusques destinées a créer un effet de choc, une mélodie mélodramatique saturant les
scenes, des dialogues rythmés, et une caméra en mouvement perpétuel. »
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[...]1a ou Watkins filmait une fusion, une tragédie et un espoir, les historiens décrivent, avec plus
de distance, la derniére révolte de I’ancienne France révolutionnaire qui va disparaitre pour que se
forge la modernité républicaine démocratique. On comprend que le film de Peter Watkins est plus
intéressant par les partis pris méthodologiques et formels (sa fabrique et sa mise en scéne) que par

sa vision historique — militante et appuyée.7

Le point de vue du film sur I’Histoire serait teinté d’un parti-pris idéologique trop clair
figurant un immense espoir en méme temps que ’apprentissage douloureux d’un processus
révolutionnaire qui a échoué, une vision de la sorte peu véridique et intéressante au regard de
la forme artistique. Le choix d’¢loigner la forme de son contenu pour rendre 1’étude d’un tel
film moins polémique est contraire a la pratique de Peter Watkins chez qui la forme est
politique, postulat auquel je souscris dans mon analyse de quelque ceuvre d’art qui soit,
engagée ou non.

Que le théoricien du cinéma souligne I’intérét de la forme au détriment d’une vision de
I’Histoire qu’il pense partisane est toutefois surprenant au regard du procés généralement fait
aux ceuvres militantes au nom de leur pauvreté esthétique. Ici, le proces est inversé. La qualité
formelle des films de Peter Watkins incite les théoriciens a lui refuser le qualificatif de

militantS. Le probléme demeure : I’un ou I’autre de ces deux aspects est souvent privilégié, au
détriment de leur étude parallele dont la richesse est bien plus grande.

Quel usage Peter Watkins fait-il, a des fins politiques contemporaines, d’un événement
historique comme la Commune de Paris ? J’interrogerai le balancement entre dimension
historique partisane et appropriation collective de 1’Histoire, pour tenter de déterminer si un
point de vue sur I’histoire de la Commune de Paris, sur la révolution de maniére plus
générale, en somme, si un positionnement politique est manifeste. Puis, je chercherai a
comprendre les allers-retours entre passé et présent, véracité historique et contemporaine,
distance a I’incarnation d’un personnage et immersion du participant, au travers de I’étude de
deux extraits situés a la fin de 1’ceuvre, significatifs de la place qu’a pris la réflexion des
comédiens non-professionnels dans le film : le rassemblement préparatoire de 1’Union des
femmes le 18 mai 1871 en vue d’une réunion le 21 mai qui, du fait des événements, n’aura
jamais lieu, et la séquence des barricades durant la Semaine sanglante (du 22 au 28 mai 1871).

Une Histoire que s’approprie le militant ou I’homme ? La question du point de vue.

La représentation des classes sociales

7 A. De Baecque, L’Histoire cinéma, Gallimard, Paris, 2008, p. 253

8 Voir S. Denis — J.-P. Bertin-Maghit, « Une Machine a réveiller les gens », dans S. Denis — J.-P. Bertin-Maghit
(dir.), L’Insurrection médiatique. Médias, histoire et documentaire dans le cinéma de Peter Watkins, Presses
universitaires de Bordeaux, Pessac, 2010, p. 10 : « En effet, méme si son cinéma ne peut étre jugé comme
militant (dans le sens ou il ne défend réellement aucune cause), son importance est devenue réelle dans le
cadre d’une re-politisation de la jeunesse et d’une réappropriation des médias par les militants. [...] Car s'il
n’est pas militant, le cinéma de Watkins est politique dans sa pensée du souléevement populaire de maniere
générale, dans son rejet des représentations de ce soulévement dans les médias ; bref dans son appel non pas
a la révolution, mais a la résistance aux modeéles politiques et médiatiques dominants. ».
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Un point de vue préside-t-il a I’observation des sceénes ? Le film choisit de montrer la
Commune a Paris seulement et au sein du XI° arrondissement, dans le quartier Popincourt.
Les personnages présentés au départ sont— par ordre d’apparition — le grand-pére

Tibaudhier?, vivant dans un petit appartement avec les cing autres membres de sa famille,
Henri Dubrieux, écrivain public, le boulanger et la boulangere, un couple hétérosexuel et ses
deux enfants, Constance Fillion, sage-femme, et sa fille accueillie a I’orphelinat des sceurs de
St-Vincent de Paul, Francoise Boidard et Marie-Louise Bouge, deux institutrices, 1’une noire
de peau, I’autre blanche. Sont présentés ensuite, apres une heure de film, les personnages de la
patronne de la blanchisserie et du lavoir et de ses couturiéres et lavandiéres. Ces animateurs
de la vie du quartier ne sont ni les plus riches, ni les plus pauvres, certains travaillent dans des
secteurs primordiaux pour le fonctionnement de la société : 1’alimentation, les naissances,
I’éducation, mais d’autres ne sont pas définis par une catégorie socio-professionnelle. Toutes,
hormis la patronne de la blanchisserie, prennent parti pour la Commune et deviennent des
communards. La caméra est la plupart du temps placée au milieu d’elles et non parmi les
opposants a la Commune. La parole la plus entendue est, en conséquence, une parole
d’adhésion au soulévement révolutionnaire. Plus significatif encore, les communards sont
filmés en direct, tandis que les Versaillais sont plus souvent pris dans un systeme médiatique

plus distant10, différé, comme Mme Talbot, une bourgeoise, enfermée dans son appartement
du XI°® arrondissement puis réfugiée, au moment de la Semaine sanglante, dans celui de sa
fille, non loin des jardins du Luxembourg. Le point de vue n’est pas celui d’une classe, mais
celui d’un quartier dans lequel on rencontre des commergants, une petite patronne, des
ouvriéres et des personnes qui tentent de vivre malgré la misére.

La patronne de la blanchisserie soutient le travail de ses ouvriéres, mais s’oppose a la
Commune d’un point de vue économique et organisationnel. Elle est une propriétaire qui, au
milieu d’un grand nombre de personnes acquises a la cause communarde, s’oppose et débat.
Au contraire, Mme Talbot est toujours présentée dans son appartement regardant la télévision
ou écrivant une lettre a sa fille, ses sources d’informations lui venant des actualités
versaillaises ou des récits que peut lui faire sa bonne qui sort pour les courses. Placée dans un
dispositif indirect, s’opposant fort aux nombreux regards-caméra des communards, assise a
son secrétaire, offrant son sec profil a I’écran, la bourgeoise fait penser a ces images d’Epinal
de la bourgeoisie tirées d’un roman réaliste du XIX®siécle. D’autres représentants de la classe
bourgeoise, le présentateur et le reporter de la télévision versaillaise par exemple, presque
toujours encadrés du petit écran (vu de loin, dans un café ou en plan rapproché), adoptent des
attitudes maniérées — hautaines et empruntées — et proposent une interprétation de la situation
que I’on peut identifier — au regard de la complexité de la situation présentée en paralléle —
comme manichéenne. Le groupe des bourgeoises réunies comme pour une photo de famille a
la fin du film, prises dans un travelling face caméra, leurs visages interdits, leur
incompréhension, montre des personnages littéralement passés a coté de 1’Histoire.

Méme si aucun acteur n’était contraint d’adhérer a 1’opinion de son personnage pour le
jouer, il fut sans doute plus difficile a Peter Watkins et son équipe de recruter des personnes
qui souhaitaient jouer les réles des anti- plutdt que des pro-communards. Des listes de noms et

9 ’orthographe des noms de famille est laissée a I'appréciation de I'auteur.

10 Néanmoins, quelques exceptions a cette regle sont notables : par exemple, un caricaturiste de la télévision
versaillaise, se promenant dans le 11° arrondissement, est brusquement interpellé par des passantes et un
membre de la Garde nationale.
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coordonnées ont été ouvertes lors de deux soirées de projection du film Culloden réalisé par

Peter Watkins en 1964, sur la bataille de Culloden (1746)11 & Montreuil et & la mairie du Xle
arrondissement. Des personnes ont aussi été recrutées en Picardie, dans les environs
d’Amiens. Les volontaires se sont ensuite entretenus avec le cinéaste qui les entrevoyait ou

non dans un role puis, avec leur accord, leur attribuait une place dans le film12. Les
participants réunissaient des militants de différentes associations (tels Agir contre le

Choémage, Droits devant, Droit au logement)13, des intermittents du spectacle et des amateurs
de théatre. Des annonces ont aussi été passées dans le quotidien Le Figaro, mais n’ont connu
qu’un succes restreint. Une majorité des acteurs a logiquement un intérét pour le travail de
Peter Watkins et une communauté de vision politique avec ce dernier,

Dans un second temps, si la représentation de la classe bourgeoise peut sembler
surannée aux yeux d’un spectateur de la fin du XX° siécle, la distance entre représentation et
réalité n’est pas grande si I’on s’en référe a I’époque. Mais, le déclin de la visibilité des
séparations en classes dans le courant du XX® siécle en est aussi la cause. La question de la
domination semble s’étre complexifiée au point de ne plus étre saisissable par la théorie
marxiste d’une répartition de la société entre bourgeoisie et prolétariat, une impression

traduite par une des participantes qui formule son embarras & orienter son opposition14.

Les communards filmés a la maniére du cinéma direct, le regard, trés souvent face
caméra, donnent I’impression de s’adresser au spectateur, de ’inclure dans le dispositif,
rendant aussi par ce biais palpable la présence de la caméra. La forme sert I’idée qu’ils sont
ceux qui s’exposent a I’Histoire et a sa violence, ceux qui font I’Histoire, tandis que les
bourgeois se protégent, réfugies chez eux ou derriére un écran de verre. Du point de vue de la
violence, I’image des révolutionnaires n’a pas été épargnée. En parallele a 1’aspect parfois un
peu simplificateur de la bourgeoisie, I’image de I’homme du peuple n’est pas non plus
qu’élogieuse. La violence de I’emportement passionné pour une cause politique n’est pas
gommée, elle est peut-étre méme encouragée voire provoquée et échauffée par le metteur en

scénelS. Le film ne polit ni la virulence de la parole ni I’autorité du discours du militant ou de
I’homme de gauche qui maitrise le sujet dont il débat. Cependant ce dernier n’est pas le seul a
s’exprimer. De manic¢re générale, le discours versaillais est moins hétérogene que les
multiples positions des communards, dont une majorité appartient aux classes populaires. La
complexité¢ de la lecture est tournée vers ces derniers au travers de I’étude de leurs
contradictions et de leurs oppositions internes.

11 Bataille au cours de laquelle I'armée du prince, majoritairement composée de membres des clans écossais
des Highlands, fut écrasée en a peine plus d'une heure par I'armée britannique fidele au roi George Il de
Grande-Bretagne.

12 Entretiens réalisés a La Parole errante le 28 mars 2012 avec Jean-Jacques Hocquard et Joachim Gatti, avec la
précieuse aide d’Audrey Olivetti.

13|, Marinone, « Une opposition aux Mass Media Audiovisuels (MMAV) : La Commune (Paris, 1871), une
démarche alternative », dans S. Denis — J.-P. Bertin-Maghit (dir.), L’Insurrection médiatique. Médias, histoire et
documentaire dans le cinéma de Peter Watkins, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2010, p. 49

14 voir ci-apreés.
15 Entretiens réalisés a La Parole errante le 28 mars 2012 avec Jean-Jacques Hocquard et Joachim Gatti, avec la
précieuse aide d’Audrey Olivetti.
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Un film a plusieurs voix

Les démélés au sein du mouvement sont criants dans 1’antagonisme entre les deux
journalistes de la télévision communale lors de la creation du Comité de salut public, chargé
de poursuivre les opposants, mais procédant a des arrestations sommaires. Méme si, de
maniére paradoxale, elle s’oppose a 1’existence de médias d’opinion, la femme, enthousiaste
dans I’adversité, préfere donner une image positive du mouvement plutdt que de ternir celui-
ci en soulignant ses désaccords. L’homme estime, quant a lui, que la création du Comité de
salut public est une grave atteinte aux principes de la Commune et, se refusant a un
journalisme non-critique, il se désolidarise de sa collégue et part enquéter seul. Aprés cette
scission qui conclut a I’indéniable caractére partisan des médias, le spectateur retrouve un
autre journaliste, présenté seul depuis le début, écrivant dans les pages du Pére Duchesne,
journal satirique pro-communard parisien dont 1’audience fut forte durant la période.

Ce dernier pose une autre question épineuse qui touche, cette fois, au systeme
économique. Le reproche de n’avoir pas modifié en profondeur son fonctionnement est une

des critiques centrales que fait Karl Marx & la Communel6. Devant le Mont-de-piété17 ot des
femmes tentent de reprendre les objets qu’elles y ont laissés, le journaliste du Pére Duchesne,
secondé par Gérard Bourlet, demande a un des élus de la Commune, Francis Jourde, pourquoi
ils n’ont pas décidé de supprimer le Mont-de-piété et de sortir 1’argent des caisses de la
Banque de France pour le redistribuer. L’élu explique que la suppression du Mont-de-piété est
envisageable a terme, mais point dans I’immédiat et qu’en outre, prendre 1’argent de la
Banque de France qui n’aurait pas été pris durant le siége, serait encourir le risque d’un
effondrement du cours de la monnaie et du systéme d’escompte parisien et frangais.

Si le point de vue privilégié est celui de communards convaincus (des communards de

la premiere heure et non d’anciens conservateurs, a 1’image de Pierre PirottelS), ils ne
soutiennent la plupart du temps pas un discours construit. Le point de vue sur I’événement
historique n’est pas unilatéral, du fait méme des processus de création pour lesquels a opté le
réalisateur. De par la volonté d’un minimum de coupes au montage, les propos sont souvent
gardés dans leur continuité. Les nombreuses scénes durant lesquelles la caméra vogue d’une
personne a 1’autre, saisissant une parole sur le vif, rendent I’impression d’un « corps collectif

»19. Comme si on interviewait des personnes au cours d’une manifestation de rue, les
participants sont questionnés ou interviennent spontanément, pris dans une situation, ici, en
I’occurrence, un processus révolutionnaire. De la sorte, ce n’est pas un point de vue qui est
exprimé dans ce film, mais les points de vue d’un grand nombre d’individus qui s’expriment,
tant6t au sein de la situation historique qu’ils jouent, tantot au temps de 1’énonciation du film,
I’année 1999, en faisant référence aux luttes contemporaines. L’extréme difficulté¢ de la
distinction entre le point de vue du personnage et celui de I’interpréte, I’impossibilité méme

16 K. Marx, The Civil War in France : address of the General Council of the International Working-Men's
Association (La Guerre civile en France : adresse du Conseil général de I'Association internationale des
travailleurs), Londres, 30 mai 1871 pour le troisieme tirage

17« Mont-de-piété : établissement de prét sur gage. Engager sa montre au mont-de-piété. » dans texte
remanié et amplifié sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Le Petit Robert, dictionnaires Le
Robert, 1967 pour la premiéere édition, 2004 pour la présente édition, p. 1666

18 L. Debry, Pierre Pirotte ou le Destin d’un communard, Editions CNT, région parisienne, Paris, 2005

19 Expression de J.-P. Jeancolas, « Paris 1871-1999, La Commune vue par Peter Watkins », Positif, juin 2000,
n°472, p. 30
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pour le spectateur d’établir clairement cette distinction, est I’une des réussites du film, ce que
souligne Emmanuel Barot, maitre de conférences en philosophie a I'université de Toulouse-Le
Mirail :

Reconquérir le sens du réel passera donc tout particuliérement par la mise en scéne de la
complexité de ’expérience de la liberte.20

[...] les acteurs disent non pas ce que le réalisateur souhaite, mais ce qu’ils pensent eux-mémes,
sans que le film ne donne les moyens de savoir si et quand il y a ce décalage. La coupure entre le

film et le public disparait alors : le film ne se contente pas de mettre en scéne le litige du politique,
il est et incarne ce litige, et c¢’est donc le spectateur comme acteur potentiel qui s’avére 1’acteur

réel du film.21

L’évolution globale du film va des témoignages individuels saisis dans le feu de
I’action aux discussions collectives prises dans un temps plus long. D’apres les entretiens que
nous avons pu réaliser avec Jean-Jacques Hocquard, administrateur de la Parole errante, et

Joachim Gatti22, acteur dans le film, un tournant eut lieu durant le tournage. Lors d’une
pause, une femme a protesté contre la rigidité du dispositif mis en place par le réalisateur.
Plusieurs autres participants, des femmes notamment, n’ont plus supporté la trop grande
tension palpable dans le studio. Elles ont jugeé la violence, qui se manifestait parfois en paroles
ou en gestes, difficilement contr6lable, créant un climat étouffant, mélé de concentration,
d’attention et d’appréhension. Peter Watkins a suspendu momentanément le tournage. Suite a
cette interruption, il est revenu en décidant de tourner des scenes dans lesquelles les
participants pourraient débattre plus librement, en assemblée dans un café ou pour la réunion
de I’Union des femmes par exemple, sans la contrainte de la caméra qui s’avance hativement
d’une personne a I’autre. Selon Joachim Gatti, les comédiens en avaient assez de devoir se
tourner vers la caméra pour s’exprimer et de ne pas pouvoir regarder leurs camarades droits
dans les yeux. lls auraient été nombreux, selon lui et Jean-Jacques Hocquard, a se sentir
enfermés dans un dispositif sur lequel ils n’avaient aucune prise. En choisissant de répondre a
leur requéte, Peter Watkins a laissé les participants bien plus libres de construire son film et a
poursuivi ainsi le but qu’il s’est fixé depuis le début de sa carriére : aplanir la relation
hiérarchique entre réalisateur et acteur.

La mise en scéne du processus révolutionnaire

Le réalisateur s’est laissé convaincre par ces « acteurs » et a donc orienté son film dans

la direction vers laquelle ces derniers ont voulu I’emmener23. A ce sujet, Isabelle Marinone

20 . Barot, Camera Politica, dialectique du réalisme dans le cinéma politique et militant (Groupes Medvedkine,
Francesco Rosi, Peter Watkins), Vrin, Paris, 2009, p. 99 — Le point de vue de Barot est trés enthousiaste quant a
I’efficacité du processus brechtien ; le sérieux de son analyse aurait gagné a la nuance.

21 1pjd., p. 109

22 Entretiens réalisés a La Parole errante le 28 mars 2012 avec Jean-Jacques Hocquard et Joachim Gatti, avec la
précieuse aide d’Audrey Olivetti.

23 Dans la premiére version du scénario, le paragraphe n°396 décrivait la situation suivante :

« 396 (21 May). Elizabeth Dmitrieff faces the audience, alone, or with one or two of her co-workers.

A meeting with the Union des femmes, which has been convoked for this same evening at the Hotel de Ville, to
conclude the process of unionizing women workers in Paris — does not take place. »

[traduction de I'auteur : « Elizabeth Dmitrieff fait face au public, seule, ou avec une ou deux de ses colleégues
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décrit cette progression comme la mise en pratique d’une conception libertaire de la
démocratie :

Une contestation de la médiation

Au fur et @ mesure de son élaboration, La Commune finit curieusement par exclure la question
médiatique au profit de 1’échange direct, simple, sans médiation des participants de 1’expérience
(passage dans les premiéres heures du film de la représentation des médias — Télévision Nationale
Versaillaise mais aussi Communale, avec présence importante de ces deux journalistes — a des
séquences trés longues de débats entre participants avec disparition physique de ces mémes
journalistes a 1’écran). En ce sens, la structure, le « processus » méme du film, conduit a un retour
vers la parole pure, sans traduction, sans intermédiaire. [....] Le film démontre que tout savoir,
comme toute signification, ne peut naitre que du milieu des choses, ¢’est-a-dire des acteurs mémes
de I’histoire. Celle-ci ne peut éclore que des relations spontanées et des rapports immédiatement
percus par les participants qui vivent ou qui subissent les événements. Cette perception des
corrélations instantanément vécues exige un savoir propre qui tient a la fois de la pratique et de
I’expérimentation.

[...] En interrogeant puis, finalement, en refusant toute forme de médiation, les participants de
I’expérience de La Commune adoptent volontairement ou involontairement une conception
libertaire.24

On peut dire qu’il y a eu, durant le tournage, un moment de révolte des participants,
une émancipation qui leur permit d’acquérir une autonomie par rapport a leur chef artistique
qui, pourtant, pouvait exercer sur eux une certaine fascination.

Sébastien Denis, maitre de conférences en cinéma a I’Université de Provence, explique
cette volonté du réalisateur de tendre vers la plus grande circulation des discours de chacun :
« De fait, son seul but en faisant du cinéma est de donner la parole a tout le monde, ¢’est-a-
dire de créer artificiellement (par les moyens du théatre et du cinéma) les conditions d’un

dialogue entre les individus ou des communautés, afin de créer une démocratie virtuelle »2°.
Comme la catégorie politique « libertaire » chez Isabelle Marinone, la notion de
« démocratie » recouvre une grande étendue de sens et se trouve étre ainsi a la fois floue et
évocatrice. Ces deux termes ont 1’avantage de peindre Peter Watkins en chercheur d’une
démocratie réelle et directe, en amoureux de I’humain et des expériences collectives, dans une
perspective a la fois politique et esthétique. Paradoxalement et selon les dires de Jean-Jacques

Hocquard, Peter Watkins n’est pas un « politique »26, ¢’est pourquoi, de mon point de vue,
son positionnement de personne et de cinéaste échappe a une catégorisation aux contours nets.
Sébastien Denis résume bien ce souhait du cinéaste et de la personne de fuir une volonté,
venant de D’extérieur, des journalistes et des théoriciens notamment, de le situer sur
1I’échiquier politique :

Du fait méme du processus de travail préparatoire et de tournage, je pense qu’on se trompe en ne

voyant dans ses films que des films « de gauche », et méme des films directement engagés
politiquement parlant (c’est-a-dire de droite, de centre, de gauche, d’extréme gauche, etc.). Le

Une réunion de I'Union des femmes qui avait été prévue pour le méme soir a I’'H6tel de ville pour conclure le
processus d’union des travailleuses a Paris — n’aura pas lieu. »]

(dans premiere version du scénario du film The Paris Commune, novembre 1998, p. 194, ouvrage non publié).
Nombre d’éléments entre le scénario d’origine et le tournage ont été modifiés ou supprimés. Le réalisateur n’a
pas fait lire ce scénario aux comédiens, la part d'improvisation était grande.

24 Marinone, op.cit., p. 54-55

25 5. Denis, Médias et politique chez Peter Watkins. Des jeux du cirque médiatiques aux médias alternatifs, dans
S. Denis — J.-P. Bertin-Maghit (dir.), op. cit., p. 64
26 ), Hocquard, interviewé par Emilie Chehilita et Audrey Olivietti, La Parole errante, 28 mars 2012
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projet de Watkins est essentiellement pédagogique [...] D’ailleurs, s’il pense que 1’opposition est
« nécessaire dans une vraie démocratie », il refuse les révolutions, comme il le signale dans un
entretien télévisé en francais avec Francois Chalais dans I’émission Reflets de Cannes du 13 mai
1967. Ce qui importe pour lui ¢’est I’humanité du propos, et non I’engagement politique de droite
ou de gauche : « On croit que je suis communiste en Angleterre, et que je suis fasciste. C’est
curieux, parce que je ne suis pas politique du tout. Tout le monde parle de la politique, et pas du
ceeur, des choses de ’humanité ; on parle tout le temps soit au milieu, soit a droite. On doit avoir
une étiquette : communiste, anarchiste, droite... ».

Refusant toutes les étiquettes, Watkins pourrait pourtant étre considéré comme un anarchiste, pour
lequel les partis politiques présenteraient tous les mémes syndromes totalitaires. Watkins se situe
clairement contre TOUS les systémes, qu’ils soient politiques, militaires ou médiatiques. Mais il

ne semble méme pas intéressé par la terminologie [.. .].27

Peter Watkins a une foi certaine en I’humain, mais sa foi en une organisation politique
et sociale anarchiste n’est pas prouvée. L’organisation politique qu’il souhaiterait améliorer
semblerait plutot étre celle majoritairement en place aujourd’hui dans les pays riches : la
démocratie. Au travers de la Commune, sa question n’est pas tant de celle de la nature de
cette démocratie, parlementaire ou participative, que la possibilité d’une application littérale
du mot : cratos, le pouvoir, du démos, le peuple. La Commune est pour lui la recherche d’une
répartition de la parole et des pouvoirs, la recherche d’une émancipation des petits, ensemble.
L’essentiel est que ce réalisateur est une personne qui pense hors des catégories d’un point de
vue politique, mais aussi esthétique : c¢’est pourquoi, en tant que directeur d’acteurs, il utilise
des procédés de distanciation, mais n’oublie pas I’émotion, ce qui a pu faire écrire a Jean-
Pierre Jeancolas, historien et critique de cinéma :

Dans la derniére heure, [...] le corps collectif (associé a la caméra qui, elle aussi, a appris a
perfectionner sa mobilité au sein de ce corps) atteint une expression du tragique et de 1’émotion
proches du sublime.

[...] ("émotion qui sourd de la derniére heure du film ne contredit en rien cette cause du peuple

que plaide Watkins).28

La grande émotion qui traverse l’ensemble des participants, la force de leur
engagement dans le jeu et dans une entreprise collective et bénévole, I’impression plusieurs
fois répétée d’un corps commun des communards blessés de part en part, subissant
collectivement les attaques des Versaillais, résistant ensemble, de maniere solidaire,
produisent un sentiment d’¢lévation qui se rapproche effectivement du sublime. Plus que
I’histoire de la Commune, ce film raconte un soulévement, une émancipation collective en
relation précise a la chronologie de mars a mai 1871 ainsi qu’en étroit lien au présent des
luttes politiques et du tournage lui-méme.

L’entremélement des temps, des techniques du jeu d’acteur, des relations aux
spectateurs produit une ceuvre hybride qui mérite une analyse plus précise. J’ai choisi deux
moments collectifs dont les constructions différentes reflétent deux grands axes de la mise en
sceéne.

27 5. Denis, Médias et politique chez Peter Watkins. Des jeux du cirque médiatiques aux médias alternatifs, dans
S. Denis — J.-P. Bertin-Maghit (dir.), op. cit., p. 65-66
28 ) p. Jeancolas, « Paris 1871-1999, La Commune vue par Peter Watkins », Positif, juin 2000, n°472, p. 30
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Role et improvisation, ou comment passé et présent, reconstitution historique et
contemporain se mélent

La premiére séquence est la réunion préparatoire de 1’Union des femmes (U.D.F.) le
18 mai 1871 que les participantes ont choisi de jouer en 1’absence des hommes. La seconde,
entrecoupée d’une émission de la télévision versaillaise, d’une discussion dans la salle d’école
laique et d’une lettre de Mme Talbot, montre le journaliste de la télévision communale,
désolidarisé¢ de sa collegue, qui pose des questions sur I’engagement des participants alors
dans leurs roles de communards, derriere leurs barricades, tandis que les forces versaillaises
marchent sur Paris.

Le principe d’ambiguité dans les ceuvres de Peter \Watkins

La scene de I’Union des femmes est introduite par la pancarte suivante :

18 mai. L’Union des femmes tient une réunion préparatoire pour constituer des Chambres
fédérales et syndicales de travailleuses. Elles conviennent de se réunir a nouveau le 21 mai. Mais
cette réunion, qui aurait pu étre essentielle pour I’avenir du développement social et politique des

femmes, n’aura jamais lieu.29

Les femmes sont présentées dans un plan d’ensemble ; assises sur de grands sacs de
blé en toile de jute, le cadre coupe certaines tétes ou membres de maniére aléatoire. La qualité
argentique rend le grain de 1’image visible et lui confeére une matérialité¢, une densité, un
caractére palpable. Les robes plutét amples et les coiffures peu soignées des femmes leur
donnent I’apparence de femmes du peuple a la fin du XIX® siécle. Seules les manieres de
s’exprimer — le vocabulaire, 1’articulation et le ton — sont contemporaines. Le travail d’une
esthétique « réaliste » au travers des costumes et du noir et blanc confére une authenticité a
I’image, et la fait ressembler par moments a s’y méprendre a une archive. La sobriété, le
direct, I’aspect rugueux de I’image, les réajustements de la lumicre au milieu des prises, le
cadre qui coupe sans cesse les tétes posent un principe d’ambiguité : on ne sait s’il s’agit d’un
documentaire ou d’une fiction. Ce souhait de dérouter le spectateur au point qu’il ne sache
pas si ce qu’il voit est réel ou fictionnel est une constante dans 1’ceuvre de Peter Watkins : en
témoigne la réaction d’une partic du public britannique a la sortie de The War Game (La
Bombe) en 1965 qui crut a sa réalité, trouble similaire a celui que produisit la lecture
radiophonique de The War of the worlds (La Guerre des mondes) de H. G. Wells par Orson
Welles le 30 octobre 1938. Antoine de Baecque résume cette impression toujours renouvelée
face aux productions du cinéaste :

En regardant un film de Peter Watkins, le spectateur se trouve placé devant une représentation de
I’histoire dont il ne sait si elle semble vraie parce qu’elle est fausse, si elle se voudrait vraie alors

qu’elle est fausse, ou si elle apparait fausse pour mieux dire la Vérité.30

Les trois pistes que propose Antoine de Baecque envisagent tous les questionnements
possibles quant a la véracité ou la facticité des témoignages, des discours, de 1’agencement
des faits. Le plus étonnant est de ressentir que malgré le nombre d’éléments allant dans le sens

29 p_ Watkins, La Commune (Paris, 1871), op. cit., 2° partie, début du plan : 1:50:23
30 A. De Baecque, op. cit., p. 235
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d’une interprétation contraire, une impression d’authenticité persiste. On entend bien que
nombre d’interprétes s’expriment comme dans la rue, dans une langue et une facture
actuelles ; on sait bien qu’il est impossible qu’un film d’actualités ait été tourné en 1871 ;
cependant, toutes ces restrictions n’empéchent pas le sentiment d’une grande vérité des
paroles et des actes. Les deux appréhensions de 1’objet sont rendues étranges, la réception
oscille entre I’une et 1’autre, et ce vacillement constant est signe de 1’étrangeté de I’objet et de
son saisissement. Il s’agit déja la d’une forme de réalisation du Verfremdungseffekt (effet
d’étrangeté) brechtien. Le film rend la spontanéité étrange, I’Histoire, étrange : on ne peut pas
se fier aux acteurs non-professionnels qui peuvent sembler sinceres en toute naiveté, non plus
qu’aux acteurs peut-&tre professionnels qui imitent a s’y méprendre les personnages

historiques — si tant est qu’il soit possible de les distinguer sans erreur31.

Le spectateur se familiarise petit a petit avec cette énonciation d’un genre rare, la
progression du film est pensée de telle sorte qu’a sa fin apparaissent le plus de parall¢les entre
passé et présent et que les adresses se fassent en majorité au temps de 1’énonciation.

La séquence de I’Union des femmes, une réflexion sur I’engagement

Alors que ces femmes avaient justement expliqué la violence qui pouvait naitre de
I’isolement face a la caméra, de I’impossibilité de s’adresser a son partenaire en le regardant
dans les yeux, elles sont ici filmées en un grand plan d’ensemble dans un rapport entiérement
frontal, comme pour une photographie de groupe. Les regards ne sont pas tous orientés vers la
caméra, certaines scrutent un point invisible, d’autres ont les yeux perdus dans le vide,
d’autres encore se retournent Iégerement afin de voir celle qui parle. Une cartographie
complexe des regards se creée.

Tantdt amicaux, tant6t severes, le plus souvent concentrés, les regards révélent des
personnes fatiguées, mais sur le qui-vive, a I’écoute : on sent que le groupe préte attention a
celle qui souhaite prendre la parole. Les échanges, pour la plupart sous la forme de discours
monologiques, se font presque sans heurt ; une fois seulement, deux voix se chevauchent.
Certains corps sont avachis et, comme dans les regards, on y lit de 1’épuisement. Le corps
collectif n’est pas homogene, chaque individualité ressort, chacun se fait juge, les regards-
caméra sont décidés, nourris. La fatigue, qui doit étre celle de la fin du tournage, et
I’engagement a simplement étre-la donnent & chacune une présence. Le spectateur a
I’impression d’une coprésence, comme au théatre. Antoine de Baecque éprouve la méme
sensation :

[...] les visages nous regardent, les paroles nous interpellent, les costumes retrouvent leur qualité
de vétement, la posture des corps ne porte plus le poids du passé tout en semblant le recréer, le

plan est habité par un étrange effet de présence.32

Peter Watkins capte 1’éphémére de ce que 1’on pourrait nommer au cinéma une « Sur-
présence ». Les personnes sont surinvesties en comparaison de 1’interprétation moins en force

31 I’homme qui joue le rdle du président Thiers est particulierement convaincant, on aurait pu penser qu’il
faisait partie des acteurs professionnels : il n’en est rien.

32 Antoine De Baecque, op. cit., p. 234-235
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que demande en général le cinéma, par rapport au théatre. La frontalité de I’ensemble ajoute a
cet aspect théatral de la mise en scéne cinématographique.

Il est surprenant de remarquer que les femmes semblent s’adresser a la caméra et donc
au spectateur, voire au réalisateur, plus qu’aux camarades a leurs c6tés. Le point de départ de
cet extrait est le moment ou I’interpréte se déclare en tant que telle et souhaite expliquer sa
place au sein du processus filmique. C’est un des rares moments ou le spectateur peut étre str
que D’interpréte s’exprime de sa propre voix. Hormis a I’ouverture lorsque les journalistes de
la fictionnelle télévision communale présentent les décors, les interpretes sont constamment,
on I’a déja noté, dans une relation ambigué a leur « personnage », pris dans un jeu d’aller-
retour entre le passé et le présent. Ici, la décision de parler de I’engagement en tant que
comedien lors de la création et militant au dehors n’empéche pas le parallele avec et la
réflexion sur I’Histoire.

Alors, moi je voudrais parler du travail que je suis en train de faire avec Peter sur le film de la
Commune [...] il nous a fallu & travers tout un groupe a trouver notre démocratie pour pouvoir
avancer durant ce processus, laisser la place aux autres, pouvoir prendre la sienne, et puis je
trouvais qu’il y avait un parallélisme avec la Commune parce que je pense que ¢a a été tres, trés
difficile, parce que c’est difficile d’étre démocrate quand il y a des désirs trés forts, quand les gens
sont poussés par des énergies d’espérance, et que la foule rend les choses difficiles a atteindre
profondément et dans ce film, on avait parfois cette joie qui partait comme ¢a et on partait avec, et
quelques déceptions qui nous faisaient retomber et rechercher notre place, j’ai trouvé ¢a trés, trés

passionnant. Voila. (Iéger sourire de la femme, regard caméra nourri)33

La realisation du film a été vécue comme une expérience collective démocratique et a
mené a une émancipation collective qui transparait dans le montage final. Dans leurs chairs,
les « participants » ont vécu I’événement, I’une des femmes ’explique : « C’est quand méme
une expérience pleine d’espoir et, en ¢a, c’est quand méme tres positif. Il faudrait essayer de
diffuser largement non seulement le film, mais aussi le vécu qu’il y a eu autour de ce film. ».
La création de 1’association Rebonds pour la Commune en vue de diffuser le film trouve ici
son historique. Peter Watkins profite de cette remarque sur la future circulation de 1’objet
artistique pour glisser apres ces paroles trois pancartes sur la télévision et le cinéma états-
uniens et questionne 1’impérialisme culturel de ce pays :

[1 pancarte] La premiére industrie exportatrice aux Etats-Unis n’est ni 1’aéronautique, ni
I’informatique, ni I’automobile, mais le secteur du divertissement : les films et les émissions de
TV. La « petite fenétre ouverte sur le monde » assure un relais omniprésent : le nombre de TV par
habitant a quasiment doublé entre 1980 et 1995.

[2° pancarte] En 20 ans, la part des recettes d’Hollywood provenant de 1’étranger est passée de 30
450 %.

En 1996, I’industrie cinématographique US détenait 76 % du marché européen et 83% du marché
latino-américain.

Les films étrangers aux USA représentent moins de 3 % du marché.

[3° pancarte] Je ne veux pas que ma maison soit entourée de murs de toutes parts, je ne veux pas
que mes fenétres soient obturées. Je veux que les cultures de tous les pays puissent circuler chez

moi aussi librement que possible. Mais je refuse d’étre écrasé par 1’une d’entre elles. Gandhi.34

En parallele a ’engagement des femmes, I’indéfectible combat de Peter Watkins
contre ’uniformité médiatique, contre la mainmise d’Hollywood sur 1’esthétique

33 Transcription d’un extrait de la séquence de I'Union des femmes, dans P. Watkins, La Commune (Paris,
1871), op. cit., 2° partie, début et fin de la séquence : 1:50:54 — 1:52:59

34 p. Watkins, La Commune (Paris, 1871), op. cit., 2° partie, début et fin de la séquence : 1:55:06 — 1:56:00
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cinématographique mondiale, ressort. Et, au-dela, c’est la question du saisissement des
représentations par les personnes représentées, de 1’action des personnes représentées sur les
représentations que le cinéaste propose ici de leurs corps et de leurs voix en tant que roles et
personnes. Une femme interpelle les autres et se dit interloquée par le fait qu’elles n’aient pas
encore trouve le « déclic », la lutte qu’elles aimeraient mener :

Moi, c’est la cause des sans-papiers qui m’a fait réagir parce que quand tu parles d’affrontements
aujourd’hui... le mois dernier, on s’est fait virer de la place Vendome par les C.R.S. de maniére
relativement... (elle s’interrompt puis reprend) vraiment violente, parce qu’en fait, ils avaient
enlevé leurs casques et leurs boucliers, donc c¢’étaient des hommes comme nous [...] Moi, c’est ce
qui m’étonne chez vous, c’est que moi j’ai I’impression d’avoir trouvé ou, en tout cas, qu’il y a eu
un déclic qui a fait que je me suis engagée, encore une fois, je n’étais pas née avec, mais, j’avais
des choses qui me tenaient a ceceur comme le respect de I’autre, comme 1’accueil, la tolérance,
I’ouverture, la diversité des cultures [...] Encore une fois, c’est cette question de se battre avec soi-
méme, sur cette fameuse barricade et savoir quelles sont ses limites, mais quelles sont ses envies
aussi et peut-étre aussi savoir demander de ’aide aux autres pour qu’ils nous aident aussi a

franchir ces fameuses barricades.35

Cette femme interpelle franchement ses camarades et touche aussi, par leur
intermédiaire, le spectateur. Le lien entre les interventions n’est pas clair, la conversation n’a
pas pour objet un théme précis, I’ensemble est chaotique et plein de digressions et on
n’apprend rien dans ce court extrait sur 1’Histoire de la Commune. C’est pourquoi ce film
porte tout autant sur I’engagement que sur la révolution communarde, sur la difficulté¢ de
I’organisation lors d’un processus révolutionnaire que sur la révolution de la Commune a
proprement parler. Une des paroles prononcées dans cette séquence pourrait servir de
conclusion a tout le film : « Pour tout le monde de toute fagon, il est temps qu’on ne soit pas

représenté, mais qu’on soit. »36.

Le film dialectise 1’habituelle dichotomie entre action et réflexion, mouvement et
parole au travers notamment de la direction d’acteurs. Le réalisateur demande aux
« participants » d’étre capables d’alterner avec le plus de virtuosité possible entre immersion
physique et distance réflexive. Lors d’une des grandes discussions collectives au café, une des
interpretes qui s’est d’abord exprimée sur 1’enseignement de I’Histoire au lycée, la répétition
inlassable d’un méme regard sur le pass¢ — notamment [’omission de la révolution de la
Commune soulevée a plusieurs reprises dans le film — et I’impossibilité de saisir le présent,
revient ensuite sur la dichotomie entre faire et dire :

Je m’apercois que par exemple sur ce film, il y a un grand décalage entre la réflexion et ’action et
le fait d’étre mis en place dans une situation qui est par exemple : « On est sur les barricades » et
on est completement, physiquement impliqué dans une lutte directe et forte et chimique, physique.
Dés que la caméra arrive et qu’il faut que la parole sorte de 1, on a un rapport trés difficile, on a
un rapport trés difficile a ce que la réflexion soit en relation avec 1’action et je trouve que le vrai
changement possible, il est vraiment dans ce travail-1a, il est vraiment... et il est pas dans une
démission de « Oui, mais de toute fagon, on sait trés bien comment ¢a va se passer, de toute fagon,
c’est dur parce qu’on n’arrive pas a se réunir en collectif », mais il est vraiment, vraiment,
profondément dans une recherche sur comment c’est possible d’étre plus en relation avec ce qu’on
pense, avec ce qu’on peut dire, avec les idées. Se battre, si on ne veut plus se battre physiquement,
violemment, il faut continuer de se battre sur les idées et comment les défendre physiquement, ces

idées.?’7

35 p. Watkins, La Commune (Paris, 1871), op. cit., 2° partie, début et fin de la séquence : 1:56:39 — 1:59:14
36 1bid., 1:52:41 — 1:52:45
37 Ibid., 53:44 — 54:47

CONDITION DE DIFFUSION :

Vous étes libre de reproduire ce document, de le distribuer et de le communiquer au public a condition
de mentionner le nom de son auteur et de ne pas le modifier. le transformer, I’adapter ou I"utiliser a des
fins commerciales.



L’expérience de la séparation ou du décalage entre action et réflexion, engagement
physique et théorique ainsi que ’essai de lier les deux, est en partie la prise de conscience que
Bertolt Brecht souhaitait chez son spectateur, chez son acteur et en particulier chez son acteur
lorsqu’amateur, il participait au Lehrstiick (piéce d’apprentissage). Les interprétes apprennent
et transmettent leur apprentissage.

L’importance peu courante donnée au discours des femmes dans ce film souligne le

parti pris de Peter Watkins selon lequel les femmes seraient I’ame de la Commune38. Le
réalisateur rend un trés bel hommage aux femmes et ceci n’est pas un anachronisme car elles
ont été trés actives durant la Commune qui a été le lieu de véritables avancées pour le droit
des femmes, comme ce qui est de 1’égalité des salaires par exemple. A 1’écoute des
revendications des femmes au sein du processus créatif comme de I’Histoire, Peter Watkins
réalise un film empreint d’un féminisme d’une grande finesse. Si le militant est mis en avant,
c’est avant tout avec subtilité.

L’intervalle entre la reconstitution historique et I’action au présent est criant dans une
des dernieres plongees épiques de la caméra parmi les combattants.

La caméra derriere les barricades, les participants face a leurs barricades

D’une trentaine de minutes, le passage durant lequel la caméra longe ’arriere des
barricades, guidée surtout par les déplacements du journaliste, Gérard Bourlet, rend un effet
proche du cinéma direct — trait caractéristique du style de Peter Watkins, déja évoqué en
amont. La caméra tenue a I’épaule se tourne avec une remarquable vélocité d’un interlocuteur
a I’autre, se fraye un chemin parmi la foule grouillante, donnant a I’ensemble cet aspect de
documentaire. Il ne s’agit pas d’un unique plan séquence, mais les passages semblent avoir
¢été tournés au cceur de plans séquences et montés par la suite : I’impression d’une continuité
demeure. Outre les interrogations sur la situation de jeu telle que « Qu’est-ce que vous faites
en ce moment ? », le journaliste s’entéte a poser des questions comme : « Et vous, vous y
seriez allés a cette époque-la ? », « Tu serais prét a refaire des choses comme ¢a ? Tu serais
prét a faire ¢ca ? ». De courts échanges se nouent entre le journaliste et des gardes nationaux :

- Un homme d’une cinquantaine d’années : J’en pense quoi ? De toute fagon, on n’a plus rien a
perdre. Le peuple n’a plus rien a perdre, il est prét & mourir, c’est tout, c’est la liberté ou la mort et
seule la force garantira la liberté, ¢’est Blanqui qui a dit ¢a.

- Gérard Bourlet : Et vous personnellement ?

- Le méme : C’est Blanqui qui a dit ¢a.

- G.B. : Vous, pas Blanqui, vous !

- Le méme : Moi, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je ne sais pas, je suis un littéraire, un
romantique, je ne sais pas si je ’aurais fait aujourd’hui. Je crois que le pouvoir a changé, le
pouvoir est outre-Atlantique, le pouvoir est économique maintenant et alors, il faut se battre
autrement, il est au plan culturel, il est au plan économique.

- Un autre homme d’une quarantaine d’années : Maintenant, c’est I’argent, c’est ¢a le pouvoir
maintenant, 1’argent. On juge les gens en fonction de ce qu’ils gagnent, pas de ce qu’ils sont. C’est
I’argent, point. Aujourd’hui, mais avant, c’était pas ga.

38 Entretien avec J. Gatti, op. cit. : « Son point de vue, je pense que si on avait a dire ol il se situait, 3 quoi il
s’identifiait dans le film, c’est les femmes de I’'Union des femmes. Pour lui, c’est ¢a, 'ame de la Commune. Je te
dis ce qu’il exprimait, je ne te dis pas qu’apres ¢a se ressent dans le film, mais pour lui, c’est ¢a, 'ame de la
Commune. [...] Pour moi, c’était méme tres clair, ¢ca se ressentait sur le plateau, sur la facon dont il s’adressait a
elles, I'attention qu’il avait a la parole qu’il leur donnait, etcetera, apreés, je ne me souviens plus si sur le film,
c’est si clair que ¢a. Mais, méme l'affiche, c’est une femme. »
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- Un homme d’une trentaine d’années : Tu as tort, jamais la force n’a garanti la liberté, jamais,
jamais, jamais. Dans toutes les expériences passées, jamais la force n’a garanti la liberté, au

contraire.39

Il est étonnant de remarquer que, méme dans la précipitation, les personnes interrogées
gardent une distance par rapport a I’action dans laquelle elles sont engagées. Certes, la plupart
font une réponse en accord avec leurs actes et disent qu’elles auraient mené le combat en
1871 et qu’elles le méneront a 1’avenir, mais cette premiere assertion a brdle-pourpoint
débouche sur de riches débats. La question est de celles auxquelles on ne peut pas répondre ;
pourtant, les échanges ne sont pas dénués d’intérét. Dans la citation juste en amont, le
journaliste interdit a D’interviewé de parler au nom d’Auguste Blanqui (1805-1881),
révolutionnaire francais et républicain socialiste, et le force a donner son propre avis. Celui-ci
arrive a déjouer un peu la question avant de répondre qu’il est incapable de se prononcer et
que la lutte aujourd’hui doit se faire en priorité sur deux fronts : I’économique et le culturel. A
plusieurs reprises dans le film, il est fait référence au poids du systéme économique capitaliste
néo-libéral et a la difficulté de lui opposer une attaque efficace. Plus loin dans les discussions,
des femmes font état de I’opacification des clivages politiques a la fin des années 1990 :

- Une femme d’une trentaine d’années : J’ai peur, moi, j’ai peur maintenant parce que je ne sais
pas ou ils sont nos ennemis, maintenant. Je ne sais pas, je ne les vois pas.

- Une autre femme d’une trentaine d’années (acquiescant) : Voila, le probléme, c’est que nos
ennemis on ne les connait plus, on ne sait plus ou ils sont, ils sont partout. Le probléme c’est
qu’aujourd’hui, il y a I’'impossibilité de fabriquer ce genre de barricades, il faut se battre contre les
médias, il faut se servir des mémes armes ; les ordinateurs, Internet, la télévision, ¢’est le putain de

moment, ¢’est maintenant.40

Désormais habitués a la méthode de Peter Watkins, les acteurs parviennent, sur le vif,
a prendre un peu de recul, méme si c’est pour user de références anachroniques. Au tout début
de la séquence, un homme agé explique qu’il était sur les barricades a la Libération de Paris
en 1944 et qu’il y retournerait aujourd’hui pour ses enfants. Au sujet de la nécessité de
I’emploi de la violence, un homme argue que la question était la méme pour les résistants en
France face a ’occupation nazie durant la Seconde Guerre mondiale. Un autre estime que Si
les combats avaient été plus féroces en mai 1968, les manifestants auraient obtenu des acquis
plus solides et durables. Le télescopage des références crée un vaste pot-pourri trés
approximatif au regard de 1’Histoire, mais révélateur d’un point de vue militant. Ces
é¢vénements ont en commun avec la Commune d’avoir marqué profondément 1’histoire des
luttes populaires. Plus loin, une femme interprétant Marguerite Lachaise, cantiniére au 66°
bataillon de la Garde nationale, vient d’haranguer la foule en criant a la traitrise au visage de
Charles de Beaufort, capitaine dans la Garde nationale et aristocrate, soupgonné d’étre
infidele a la Commune. L’interprete explique que ’homme avait €t€ jugé innocent par la cour
martiale, mais que Marguerite Lachaise avait cru en toute bonne foi a sa culpabilité et ne
s’était rendu compte de son innocence qu’apres son exécution. Gérard Bourlet lui demande ce
qu’elle pense personnellement de ce qu’elle vient de jouer. Elle se prononce en son nom
contre une exécution sommaire de ce genre. Le dédoublement entre la personne et le

39 1bid., 2° partie, 2:11:11 — 2:11:58
40 p_ Watkins, La Commune (Paris, 1871), op. cit., 2° partie, 2:26:24 — 2:26:42

CONDITION DE DIFFUSION :

Vous étes libre de reproduire ce document, de le distribuer et de le communiquer au public a condition
de mentionner le nom de son auteur et de ne pas le modifier. le transformer, I’adapter ou I"utiliser a des
fins commerciales.



personnage est exposé criment. Cette femme se lance ensuite dans une diatribe sur la violence
au sein des luttes politiques et ouvre sur des questionnements contemporains :

Marguerite Lachaise : [...] J’crois que le probléme, c’est ¢a, c’est la colére, la violence, ou ¢a
mene ? OU ¢a va ? Qu’est-ce qu’on peut faire une fois que les gens sont en colére ? Comment
arréter une colére ? Comment arréter la violence ? Et des violences a I’heure actuelle, il y en a des
quantités, il y a la violence économique, il y a des pays entiers, des continents entiers comme
I’Afrique qui s’en vont a la dérive au nom d’une économie mondiale qui les sacrifie
complétement, il y a, il y a... dans nos pays, tout pres de chez nous, tout le monde le sait, il y a des
exclusions de toutes sortes ; les sans-travail, il y en a beaucoup, parmi nous, il y a les sans-
domicile, et puis il y a les immigrés en situation irréguliere qu’on veut envoyer ou, faire quoi ? et
ca C’est une catastrophe et, et, et, bon encore plus banal, il y a tous les exclus de la vie sociale,
ceux qui habitent dans des cités qui sont des catastrophes humaines et qui n’ont plus qu’une chose
a faire contre cette violence, c’est eux-mémes répondre par une violence physique, mais une
violence physique interindividuelle, ils vont faire des larcins et ca monte, ca monte, ca monte et

jusqu’ou ¢a va aller ¢a ? Jusqu’ou ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire 241

Cette ouverture sur le contemporain et notamment sur des batailles conduites par
plusieurs des « participants » en faveur des droits des sans-papiers, chGmeurs et précaires, est
typique du film. Deux femmes se tiennent a c6té de celle qui joue M. Lachaise, 1’'une se ronge
les ongles, I’autre a la bouche entrouverte, toutes deux semblent trés attentives et, au mot
« exclusion », la premiere pointe la seconde du pouce.

Cette séquence est trés bruyante : on entend des roulements de tambour, des coups de
feu, des chants choraux au loin, ce qui oblige les interprétes a hausser la voix, les amenant
parfois a crier. Sur les visages, sur certaines expressions crispées, dans le ton — vindicatif,
pathétique, etc. —, au travers de grands gestes énergiques qui ponctuent les paroles, se lisent la
virulence et la rage ou la forte indignation qu’il faut pour livrer une bataille politique. En
amont, on avait déja fait état de la peinture de I’homme de gauche qui pouvait parfois servir
pleinement les clichés, entre autres parce que Peter Watkins choisissait de ne pas polir I’image
des militants de gauche et d’extréme-gauche. Ici, c’est effectivement une rage qui est criée,
expulsée. Le film s’en fait le réceptacle. Cette succession de propos trés enflammés peut
effrayer le spectateur, ou en tout cas, le laisser dans une position de retrait, se protégeant de
tous ces passionnés de la politique. Ce caractere vif et violent engagera sans doute plutdt des
effets tranchés chez le spectateur. Il est possible que le film ait plutdt deux effets inverses :
laisser le spectateur en distance, le pousser dans ses retranchements ou lui donner I’espoir,
I’envie de combattre, lui communiquer cette rage. En amont déja, par sa longueur, le film peut
aussi endormir ou simplement rebuter a 1’avance. Si ’on s’applique a le regarder, deux
éléments semblent, au-dela d’une réaction de retrait ou d’adhésion du spectateur, transmis de
maniére tres pédagogue : d’une part, 1’utilisation de I’histoire de la Commune comme
matériel didactique pour la transmission d’une mémoire et d’une intelligence des luttes
populaires, et, d’autre part, 'uniformité et I'unilatéralité des flux médiatiques, la nécessité
pour étre libre et avoir une action sur le monde, de créer ses propres images, deux positions
que résument bien les interventions suivantes :

Femme d’une quarantaine d’années : Et si on n’allait pas se battre, c’est comme si on mourait a
soi-méme et que la Commune on I’emmeéne avec nous sur les barricades, ¢’est notre choix et notre
liberté, grace a ca. C’est ¢a que je voulais dire. C’est tout, je voulais juste dire ¢a, c’est tout. [...]
Femme d’une vingtaine d’années : Pour vivre, il faut lacher votre micro, il faut vous battre avec
nous, pour des utopies, il y a encore des utopies a défendre aujourd’hui.

(Elle pointe son fusil en direction de la caméra.)

41 ypid., 2° partie, 2:18:56 — 2:20:02
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Alors, donnez votre micro a tout le monde, lachez-le !42

Il est impossible de résumer un tel film-fleuve ou s’intriquent autant de détails et de
situations complexes. On aurait pu consacrer un article entier aux seules interventions de la
téléevision versaillaise et & la subtilité de ses omissions. On aurait pu detailler de maniere
concréte les mesures préconisées par 1’Union des femmes : I’organisation en coopératives,
I’importance de la formation afin de sortir des métiers auxquels on confine les femmes, etc.
On aurait pu fouiller les questions du travail et du temps libre, du temps pour penser,
I’impératif de penser I’identité en dehors du travail. J’ai choisi néanmoins de me concentrer
sur le point de vue politiqgue que propose le film sur la Commune, le militantisme et
I’engagement.

L’ensemble est une foisonnante expérience in vitro ; chaque participant est un cobaye
pour I’étude du déroulement d’une révolution, mais des cobayes qui ont réussi a s’émanciper
du dispositif rigide qu’avait mis en place Peter Watkins. C’est pourquoi 1’expression qui
semble la plus juste pour qualifier ce travail n’est autre que celle qu’ont choisi ses acteurs :

une « fiction vraie »43. On retrouve le principe d’ambiguité cher au réalisateur et son godt a
faire vaciller la notion d’authenticité. C’est bien de cette « mise en scéne de la complexité de

I’expérience de la liberté »44 dont parle Emmanuel Barot qu’il s’agit.
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